domingo, 13 de agosto de 2017

Esqueleto



Hacía tiempo que no veía a J. Me lo encontré hace unos días, cuando regresaba a casa después de una larga jornada de trabajo.

Al principio no le reconocí, porque está más delgado, con una barba descuidada y vestido de forma un tanto estrafalaria. La piel quemada por el sol, las manos huesudas, el pelo desmadejado. Me detuve a su espalda, escrutando la figura desvaída que decía ser mi amigo. Avancé unos pasos, dudando entre pararme o no…por delante me esperaba el supermercado, trabajo para casa, cocinar el menú del día siguiente. Tantas y tantas cosas…que definitivamente podrían esperar.

Dejé la mano sobre su espalda, se giró y tardó en reconocerme. Tenía la cara hinchada, o eso me pareció. Creo que le arranqué de alguna ensoñación y por eso aún esperó unos segundos antes de tenderme la mano.

Estaba sentado sobre dos bloques de cemento, frente al esqueleto de un edificio de dos plantas que lleva años paralizado. Recientemente han colocado una valla para que no se cuelen los curiosos y afianzado la grúa, porque una noche de tormenta comenzó a girar sobre sí misma.

A escasos metros la gente charlaba en una terraza, sacudiéndose el bochorno, que anunciaba tormenta, con cervezas y bebidas de colores aderezadas con piedras de hielo.


Le invité a tomarnos algo y acabé sentado a su lado en los bloques de cemento.


Vengo cuando puedo, me dijo. El mío es el 2ºA, dos habitaciones, un estudio, cocina y salón corridos. Dos cuartos de baño, uno de ellos en el cuarto principal.

Miré al edificio y regresé a sus ojos achicados, humedecidos por el sudor. Me contó que había comprando el piso sobre el plano y que a los pocos meses de empezar la obra, la empresa quebró. Tienes que seguir pagando la hipoteca, para no perder derecho sobre la vivienda, mientras la justicia va dando sus pasitos de tortuga envejecida.

Bueno, tengo que seguir pagándolo. Porque M lo ha dado por perdido, ya no quiere saber nada. Nos separamos, ¿sabes?

Puse cara de póquer y guarde silencio.

Sí, fue un poco después de que naciese el pequeño. Vino todo junto, el embarazo, mi despido del banco. Lo más gracioso es que les debo a ellos el dinero de la hipoteca. No he vuelto a trabajar desde entonces. Resisto, por ahora, con la indemnización y el subsidio.

Quise preguntar cómo se había ido todo a la mierda. O tomarlo de un brazo y arrastrarlo hasta mi casa, a escasos cien metros. Pero lo cierto es que no fui capaz de ejecutar ningún movimiento. Seguí allí sentado, junto a aquel tipo en ruinas al que no reconocía, imaginándome desfilando a toda prisa por los pasillos de un supermercado que a esas horas ya estaría echando el cierre.

En la pura indecisión estábamos cuando J anunció que tenía que irse. Ni me atreví a preguntarle a dónde, por miedo a una temible respuesta.

Que mal te han salido las cosas, joder, cuanto lo siento, le dije.

No pasa nada, me respondió haciendo un esfuerzo por mantenerse erguido sobre las rodillas. Como si en verdad no pasase nada.

- Otro día me cuentas como te va a ti y nos tomamos esa cerveza. Ahora ya sabes donde vivo.

Se sacudió el polvo de la parte trasera del pantalón y desfiló por la avenida encorvado, cargando peso sobre los hombros.

Por mi parte regresé a casa donde me esperaba una nevera vacía. Al día siguiente comería un bocadillo y haría jornada continua en el trabajo.

Es cierto, si mañana hubiese una revolución en las calles, saldríamos a la ventana para comprobar si el coche que arde es el nuestro.


domingo, 28 de mayo de 2017

Mayo



Mayo es un buen mes para nacer.

Venimos desde la oscuridad, en la que nos hemos ido gestando con delicadeza artesana, hasta que por fin, la vida se conjuga en un pulso certero y da la orden de salir a la luz.

Habrá tiempo de volver a la oscuridad, antes quedan muchas cosas por hacer.

No ha sido tan difícil como imaginaba. Le habían contado tantas cosas al respecto... Ahora que entra la enfermera y deposita de nuevo en sus brazos ese pequeño pedazo de vida, repara en el detalle de las facciones. La curva del mentón, las orejas pequeñas y apenas separadas de la cabeza, los ojos rasgados, los labios finísimos, la nariz… ¿a quién le recuerda esa nariz?

Por primera vez se puede dedicar a la contemplación sin asuntos pendientes aguardando. Es nuevo, distinto, otra muestra de ilimitada creatividad. Y sin embargo, todo en ese ser deviene en cercano y conocido. Con el paso de los días, los rasgos se irán purificando, dejará de ser semejante a unos para ser igual que otros, al tiempo que, cada segundo sirve para moldear una personalidad única e irrepetible.

Mientras atesora ese peso liviano entre sus brazos, en la habitación vacía, inundada por luz de mediodía, rememora trozos de tiempo lejano.

Hay retazos del pasillo de una casa que ya no existe, que desemboca en un amplio patio en el que se distingue al menos un manzano. La sombra de un hombre mayor, con gafas y chaqueta gruesa de color verde, que avanza en zapatillas. Una pared en la que se ordenan distintos aperos de labranza.

Algún día también él necesitará mirar atrás y rescatar primeros recuerdos.

Será una tarde parecida, en la que discute con su hermano mayor cuál se supone que es el camino correcto a seguir. Mientras el otro argumenta que no dispone del tiempo necesario para proporcionarle a su madre todos los cuidados que demanda, él asevera que si ella no lo dispone así, no consentirá ingresarla en una residencia para mayores.

Su hermano aduce que acaba de ser padre, trabaja muchas horas al día y las jornadas no dan para más. Al parecer su madre se desorienta con facilidad y le cuesta mantener el equilibrio. Ha caído varias veces, por fortuna nada serio, y desde hace unos meses vienen a limpiar la casa tres veces por semana. Vive sola, por expreso deseo de ella. Él pasa a verla todas las tardes. Prepara raciones de comida para varios días, que después guarda en la nevera perfectamente etiquetada.

-      Yo no puedo más. - dice el mayor. Te juro que no puedo más.

La puerta de la habitación se abre y resuenan unos pasos sobre las luminosas y asépticas baldosas. El padre reclama su turno con el recién nacido, pues tampoco ha tenido tiempo de estudiar sus rasgos y experimentar el peso de su cuerpo. El padre huele a café y sándwich de jamón y queso. Se evapora el momento de intimidad materno-filial y la vida vuelve a moverse en la habitación a ritmo de presente, alejada ya de una casa en un barrio obrero de la ciudad, con tres habitaciones, una cocina conectada con una sala y fotografías de gente sonriendo.

Sí queridos, Mayo es un buen mes para nacer.




Foto: M.H.C