domingo, 28 de mayo de 2017

Mayo



Mayo es un buen mes para nacer.

Venimos desde la oscuridad, en la que nos hemos ido gestando con delicadeza artesana, hasta que por fin, la vida se conjuga en un pulso certero y da la orden de salir a la luz.

Habrá tiempo de volver a la oscuridad, antes quedan muchas cosas por hacer.

No ha sido tan difícil como imaginaba. Le habían contado tantas cosas al respecto... Ahora que entra la enfermera y deposita de nuevo en sus brazos ese pequeño pedazo de vida, repara en el detalle de las facciones. La curva del mentón, las orejas pequeñas y apenas separadas de la cabeza, los ojos rasgados, los labios finísimos, la nariz… ¿a quién le recuerda esa nariz?

Por primera vez se puede dedicar a la contemplación sin asuntos pendientes aguardando. Es nuevo, distinto, otra muestra de ilimitada creatividad. Y sin embargo, todo en ese ser deviene en cercano y conocido. Con el paso de los días, los rasgos se irán purificando, dejará de ser semejante a unos para ser igual que otros, al tiempo que, cada segundo sirve para moldear una personalidad única e irrepetible.

Mientras atesora ese peso liviano entre sus brazos, en la habitación vacía, inundada por luz de mediodía, rememora trozos de tiempo lejano.

Hay retazos del pasillo de una casa que ya no existe, que desemboca en un amplio patio en el que se distingue al menos un manzano. La sombra de un hombre mayor, con gafas y chaqueta gruesa de color verde, que avanza en zapatillas. Una pared en la que se ordenan distintos aperos de labranza.

Algún día también él necesitará mirar atrás y rescatar primeros recuerdos.

Será una tarde parecida, en la que discute con su hermano mayor cuál se supone que es el camino correcto a seguir. Mientras el otro argumenta que no dispone del tiempo necesario para proporcionarle a su madre todos los cuidados que demanda, él asevera que si ella no lo dispone así, no consentirá ingresarla en una residencia para mayores.

Su hermano aduce que acaba de ser padre, trabaja muchas horas al día y las jornadas no dan para más. Al parecer su madre se desorienta con facilidad y le cuesta mantener el equilibrio. Ha caído varias veces, por fortuna nada serio, y desde hace unos meses vienen a limpiar la casa tres veces por semana. Vive sola, por expreso deseo de ella. Él pasa a verla todas las tardes. Prepara raciones de comida para varios días, que después guarda en la nevera perfectamente etiquetada.

-      Yo no puedo más. - dice el mayor. Te juro que no puedo más.

La puerta de la habitación se abre y resuenan unos pasos sobre las luminosas y asépticas baldosas. El padre reclama su turno con el recién nacido, pues tampoco ha tenido tiempo de estudiar sus rasgos y experimentar el peso de su cuerpo. El padre huele a café y sándwich de jamón y queso. Se evapora el momento de intimidad materno-filial y la vida vuelve a moverse en la habitación a ritmo de presente, alejada ya de una casa en un barrio obrero de la ciudad, con tres habitaciones, una cocina conectada con una sala y fotografías de gente sonriendo.

Sí queridos, Mayo es un buen mes para nacer.




Foto: M.H.C

sábado, 31 de diciembre de 2016

Creer



Todos necesitamos creer en algo.

Que existe un cielo para nosotros, en algún lugar. Que todo va a salir bien, al final de todo. Que si lo deseamos con fuerza, terminará por suceder.

Creo que debemos de creer fervorosamente en lo que creemos.

Y allí estaba ella, después de los últimos años repitiendo mañanas. A veces con el sol de fondo y otras con la lluvia por sombrero. Obedeciendo horarios perfectamente establecidos, llegando cansada y descreída a casa al anochecer. El sonido bobo de la televisión de fondo, a veces, mientras planchaba la ropa acumulada. En otras ocasiones, no. En otras ocasiones tendida a lo largo del sofá, huyendo del pensamiento, poco a poco, desde los pies a la cabeza, repasando detenidamente cada centímetro cuadrado de su piel…

De cuando en vez, una ilusión. Un anhelo como soplo de vida aleteando en un rincón de la imaginación. Pero con los pies bien pegados al suelo, no te olvides. Porque al final de mes es necesario pagar la factura de la luz, el agua, el alquiler...

La rutina es buena, un seguro de vida. Mejor repetir los días y repudiar la incertidumbre. Significa que todo va bien, sobre raíles. Y los sueños se sabe que sueños son.

O no.

Porque en medio de tanta normalidad, por momentos, un latido más alto que otro, le recuerda que sigue viva y es prerrequisito para tal estado, la viveza en la mirada, la ilusión desparramándose descontrolada por la sangre.

Así que el fin de año se le antojó un buen punto de encuentro para el borrón y cuenta nueva. A la hora de recoger, parecían muchas cosas, sin llegar en realidad a ser tantas. Ventajas del minimalismo y los bolsillos pequeños.

Aun lado, cajas con sábanas limpias. Menaje y alimentos, lo primero en desfilar. Algunos libros al fondo de la sala. La ropa, en bolsas y maletas.

Pronto llegarían para ayudarla con la pesada carga que a la postre solo demandaría media mañana y el principio de una tarde. Aunque ella, eso, todavía no lo sabe.

Al tiempo que aguarda, realiza el inventario de momentos. Postales de irrepetibles que transcurrieron en aquellos cincuenta metros cuadrados. Parece mentira que la vida sea tan frágil y sin embargo precise tan poco para desenvolverse con tanta profundidad y emoción.

¿Estaría haciendo lo correcto? ¿Se arrepentiría? En los lapsos de soledad la duda escarba. Por eso es mejor hacer, sin dar muchas vueltas. No ofrecer excesiva cancha al pensamiento que nos dice que lo prudente es echar un paso atrás, desempacar y que después del domingo venga el lunes.

De repente recuerda que ese que viene de frente será un gran año. Tiene que serlo. El valor la invade de nuevo. Esa extraña voz, poderosa y decidida que le dice que ha de confiar en la vida suceda lo que suceda.

Creer fervorosamente en lo que cree. Porque al fin y al cabo, eso es la única prueba fehaciente e irrefutable de que sigue viva, presente y cierta.

Ruge la luz ahí fuera.

Por los siglos de los siglos, amén.




viernes, 11 de noviembre de 2016

Cohen




Sí, compañero, mejor marcharse de un mundo que ya no estaba a tu altura. Empeoramos por momentos.

Sí, compañero, amamos la oscuridad, pero venimos de la luz y a la luz volveremos algún día.

Sí, aquí seguiremos bailando hasta el final del amor. Resignados, tristes, un poco distraídos por los golpes del temporal.

Sí, y por las noches soñaremos que todavía es posible que, en el próximo amanecer, asaltemos pacíficamente los cielos. Empezaremos por Manhattan y ni siquiera el olor ácido de la mañana será suficiente para apaciguar la fuerza de nuestros corazones.

Que suenen los violines.

Que suenen ahora, mientras inclinamos la cabeza con el sombrero compungido contra el pecho.

Que suenen, y “todos los hombres serán marineros hasta que el mar los libere”.

Sí que me acuerdo. Asomado a la claraboya del tejado, a punto de salir volando por los aires, sostenido solo por la mano cálida de Suzanne y un ay.

Suzanne una y otra vez. Como si sospechase que si la música paraba no habría día siguiente.

Sí, me temo que ya no corre sangre por todas las venas. Se congeló. Consecuencias del cambio climático y la deriva de los continentes.

Sí, se acabaron las canciones.

Sí, estaría bien levantarnos en un suspiro, ahora, mientras el planeta gira, y caminar asolas y descalzos sobre la hierba mojada. O correr desesperados por las calles para iniciar una revolución. Sí, no todos seremos poetas, pero tenemos el deber de intentarlo.

Sí, compañero, no hay profesión más noble que la tuya.

Sí, saltemos ya sobre los charcos sin arrepentirnos después.

Y gracias por venir, y quedarte este ratito.

So long, Cohen.



viernes, 21 de octubre de 2016

Soledades



Y por fin la lluvia caía como una bendición. Un estruendoso e intenso chaparrón que rebotaba contra el piso, empapaba los bajos del pantalón y venía a decir que todo había terminado. El otoño estaba allí, rotundo, y la vida volvería a su cauce.

Atrás quedaban los demoledores días del verano. Un verano para olvidar. Septiembre se había comportado de forma extraña. El sol de Julio y Agosto, incandescente, parecía imposible de aliviar en las postrimerías del estío. Como si se tratase de un gran incendio que ha tomado una temperatura para la que no existía refresco posible. Que locura, que desoladora combustión la que habían vivido.

Paladeó la superficie del charco con la suela de las zapatillas de casa. Después pisó con brío hasta que el agua empapó el paño del calzado y la humedad inundó los pies. El goterón caía sobre la barba tupida sin remedió. Abotonó el último peldaño de la camisa, que tal vez era la chaqueta del pijama, y prosiguió su camino por la acera. Quedaba mucho por hacer. El cielo retumbaba con el baile de las nubes y ante los latigazos de electricidad, la luz de las farolas iba y venía.

Las calles desiertas. Como sucediera en Agosto, pero ahora todo era distinto. A principios del tórrido mes ocho, su hijo –su único hijo, por otra parte- le había anunciado que se iba a la casa de la playa con su esposa y el pequeño. Ya sabes que es un lugar reducido, Papá, y J ya demanda su espacio. Pero tú en la ciudad estás bien, eres un hombre de asfalto, dijo al tiempo que le daba dos enérgicas palmadas en la espalda. Después, su nuera, algo cohibida, avanzó unos pasos e hizo el amago de besarlo, pero apenas apoyó sus mejillas maquilladas sobre las del viejo, recien afeitadas. Dentro del auto, el pequeño parecía abducido por la pantalla que colgaba de la espalda del asiento del conductor.

Fue un visto y no visto. En apenas segundos el coche se deslizaba por la avenida arrasada por la solana, desprovista de gente, y se derretía en el horizonte.

Convenía trazar un plan. Cargarse de razones para el día a día. Sabía bien que Agosto era un mes letal en la urbe y se negaba a esconderse en casa con las persianas bajas, para terminar caminando hasta alguna terraza al atardecer. Se negaba a demorar la compra en el supermercado, al cobijo de los aires acondicionados. A pasear por calles como eriales sin ver desfilar ni una sola cara. Se negaba a tomar un autobús al azar y recorrer barrios del extrarradio sin más objetivo que contemplar lánguidos edificios inertes.

Ocurrió una noche delante del televisor. En un programa especial donde se hacía un repaso de las desapariciones que asolaban el país. Aquí y allá, de la manera más inopinada, iban desapareciendo personas sin ninguna explicación, como si se tratase de una epidemia aun no descrita por la práctica médica.

El director de un banco que salía en bermudas a tirar la basura y no regresaba al hogar donde le esperaban mujer y dos hijos. Un joven al que dejaban a la puerta de casa de madrugada, tras una noche de fiesta, pero que por algún motivo no alcanzaba a recorrer la distancia que lo separaba de su cama, en el segundo derecha. Un ama de casa que no retornaba de la compra el sábado por la mañana.

El goteo era incesante. Parecía que, de repente, se volatilizasen en el aire de forma inexplicable. Llevaba días siguiendo varios casos en el periódico, que hoy avanzaba tres o cuatro novedades y un par de días después aventuraba hechos que desmentían lo anterior. Aquello le mantenía atento y en tensión. Domeñado por una fiebre que latía sin remedio.

Fue al terminar el programa que sintió una punzada de adrenalina. Un mordisco urgiéndole en el vientre y envenenando la sangre. Se calzó las zapatillas enseguida, vistió la chaquetilla desabrochada sobre la camiseta de tirantes y salió a la calle. Avanzó por las vías de asfalto con ímpetu durante las primeras horas, y al amanecer, los edificios ya quedaban lejos, difuminados en algún lugar a su espalda. Era necesario abrir bien los ojos, estar atento, investigar cada circunstancia que le fuese saliendo al paso.

Una brizna de aire que le cruzase la cara podría desvelar el misterio.

Alguna vez pensó que el teléfono sonaría inútil, de ciento en uno, en su piso vacío. Que se había olvidado de guardar los restos de la comida del mediodía en la nevera. Que tal vez aguardaba alguna factura pendiente en el buzón. Poco importaba, tenía una misión, un lugar en la vida y no podía desfallecer. Era necesario avanzar, hacerse fuerte a cada paso, internarse más allá, lontananza, siempre de frente.

Nada tenía sentido salvo aquella bendita tarea encomendada por el destino.

Tarde o temprano, por más resistencia que opusiese, el verano llegaría a su fin y todos aquellos despistados querrían, entonces, regresar a sus casas.